"Добры люди" Артуро Перес-Реверте. Артуро Перес-Реверте: Добрі люди Цитати з книги «Добры люди» Артуро Перес-Реверте

Оцінив книгу

Жаль, але мені не сподобалося. Зовсім. Це, напевно, одна з найнудніших книг, прочитаних мною за останній час. І це при тому, що я відносила себе до шанувальників А. Переса-Реверт ще з часів «Фламандської дошки». Тепер, певне, доведеться вийти зі списків його фан-клубу.

Мабуть, єдине, що змогло мене переконати не кидати книгу після першої півсотні сторінок, це своєрідна стилістика, в якій вона побудована: роман написаний як чергування двох ракурсів – не дуже захоплюючої історії двох академіків, ревнителів освіти, що вирушили до Парижа, щоб привезти звідти в Іспанію заборонену енциклопедію (а заразом і модні штани з гульфіком!), і більш об'ємних і читальніших ремарок автора про те, як він створював сюжет і текст цього роману з усіма подробицями пошуку історичних фактів і реалій:

«Історичний роман складав я потроху,
Пробиваючись, як у туман, від прологу до епілогу<…>
У дорогу героїв споряджав, наводив минуле довідки…»

А. Перес-Реверте, не шкодуючи паперу та читацького терпіння, докладно і з явним задоволенням розповідає про те, як він шукав потрібні будинки та вулиці, купував старі карти та книги, на які історичні джерела спирався, описуючи маршрут своїх персонажів, як підбирав їм вигляд та репліки, намагаючись зробити їх максимально достовірними. Його подвижництво та ентузіазм у цьому плані воістину невтомні! Але в результаті роман вийшов письменницькою кухнею назовні: нехай до читачів задом, натомість до авторських інтересів та історичної правди передом. Попіл Умберто Еко, мабуть, невпинно стукав у груди А. Пересу-Реверте, поки він створював свою працю, але історична частина виявилася лише приводом, щоб писати про себе. В результаті вийшло майже так:

І тоді про що роман, коли він не про те, як добре попрацював автор? Звичайно, про добрих людей майже кантівської максими, про вітер змін Великої французької революції, про філософію та просвітництво, про нерозуміння і агресивне мракобісся, про передреволюційну ейфорію Парижа і шляхетну статуарність Мадрида, про доблесті, про подвиги… Усього цього багато, навіть і це дозволило автору повільно, але вірно втопити інтерес читача в дрібних подробицях його письменницької праці. Роман затягує, як би затягнула історична компіляція із серії «Іспанія часів Французької революції» (!), але не стає при цьому цікавішою. Млявість сюжету і безлика персонажів непереможна. Я прочитала цей роман лише з поваги до автора, але тепер, мабуть, зроблю довгу паузу, перш ніж наважуся взятися за його нову книгу. Adios, señor Arturo, y si bien, aleshore adiós para siempre!

Оцінив книгу

Кінець 18 століття, в Європі панує Епоха освіти, проте в Іспанії цей процес зустрічає деякий опір. Але є люди, вчені, яким істина дорожча, і вони вирішують нести світло будь-якими способами. Так, вони відправляють до Франції (у якій громадяни, особливо напередодні майбутніх великих змін, мають можливість висловлюватися більш вільно) пару членів Королівської академії за так званою Енциклопедією, складеною філософами-просвітителями того часу, до речі, забороненою в Іспанії.
Подорож супроводжується пригодами, цікавими знайомствами, інтригами, але головне - це різні філософські міркування про освіту, релігію, смерть, мистецтво. Неважко запідозрити кинутий камінь у город сучасної Іспанії та провести паралелі, знаючи критичне ставлення автора до ситуації з культурою у його рідній країні.
Крім основного змісту, Перес-Реверте протягом усієї повісті докладно розписує, як він написав роман, будував сюжет, які джерела йому доводилося використовувати, які місця відвідувати. Журналістську жилку не вб'єш. Було дуже цікаво читати, як він працює над своїм твором. Простежується дуже старанна робота з історичними документами.
Головні герої та сюжет збудовані у найкращих традиціях Дюма: справжній кабальєро, холоднокровний адмірал дон Педро; добрий і менш цинічний, ніж його друг, дон Ермес; класичні лиходії, котрі будують підступи колегам і т.д. У діалогах ми можемо простежити Вольтера, Руссо, Дідро... У результаті ми отримуємо дивовижний роман, який не втрачає актуальності і сьогодні. Хороші книги не перестають забороняти... І до чого це приведе?
Книгу можна розібрати на цитати, але поза контекстом вони будуть банальні. Насправді автор порушує безліч питань і вкладає величезний прошарок цікавої інформації, пов'язаної з описуваним часом.
Ось що у Перес-Реверте завжди добре виходило, то це передати атмосферу описуваного часу і місця подій. Так, Париж вийшов дуже яскравим, дощовим, неспокійним, що передає настрій на той час. Мадрид, як завжди, живий, спекотний, динамічний. Читається легко, т.к. оповідання йде рівно, упереміш з активними діями, не без тонкого гумору автора.
Цікавий роман, насичений філософським змістом і розповідає про різних людей: про справжніх вчених, забутих нащадками; про які зрадили ідею і мрію, які стали згодом ніким; про тих, хто шкодує про втрачений час; нарешті, про добрих, рішучих людей, націлених на виконання своєї місії, навіть ціною власних життів.
Книга про справжню дружбу, про важливість читання, культури (внутрішню та світову) і про те, чим загрожує тотальна байдужість до останнього.

Оцінив книгу

Перше, на що звертає увагу читач – це досить незвичайна структура оповіді. Протягом усієї історії нас супроводжують вставки від автора, які розповідають про те, як він продумував описаний епізод, які дослідження проводив, що за джерела застосовував. Це чимось нагадало блог про створення роману, який Перес-Реверте вів у період написання "Танго старої гвардії", лише цього разу блог включено до самої книги. Досить цікавий підхід, який робить автора ближчим до читача.
Головні герої - типові "хороші люди", борці з мракобіссям, які прагнуть принести світло освіти, незважаючи на приреченість своєї місії. Це нагадує солдатів, що борються на тоне кораблі, але не спускають прапор, або обороняються навколо прапора до самої смерті - не з особливого героїзму або надії на перемогу, а просто тому, що люди роблять те, що повинні. Подібні характери ми могли зустріти в інших творах автора, але, зрозуміло, кожному властива індивідуальність. І цього разу битва йде інтелектуальна, а тоне не корабель, а цілий народ. Але академіки не спускають прапора, хоча розуміють марність своїх зусиль. Проте вони роблять те, що мають, у своєму прагненні боротися за просвітництво до кінця.
Зрозуміло, у книзі читача чекає безліч діалогів та монологів на тему освіти, освіти та наук. Звичайно, тут не обійтися і без "темної сторони" - темряви, абсурдних релігійних догматів, лінощів і відірваності дворянства від народу.
Проблеми та питання освітньої діяльності, що стикаються з темрявою, нерозумінням та засудженням, висвітлюються з різних сторін та вустами різних дійових осіб. Проте, загалом думка автора простежується цілком очевидно. І, зізнаюся, викликає особисто у мене найжвавіший відгук.

Хотілося б відзначити так само не надто хорошу якість перекладу (це, звичайно, зовсім не Богдановський...).
Не збираюся влаштовувати аналіз перекладу, це лише моя думка, але щоб не бути зовсім голослівною наведу пару обґрунтувань.
Перше, що не сподобалося одразу – переклад назви. Думок може бути багато, але я б все ж таки не влаштовувала ніякого випендрежу, а переклала б як є "Хороші люди". Причому, навіть по всьому тексту запропонованого перекладу немає однаковості: люди навіть в тому самому протоколі засідання вийшли то добрі, то все ж таки хороші.
Не в образі новому перекладачеві, але багато моментів, які не перекладаються дослівно, а вимагають деякого переказу, переведені зі втратою родзинки, прихованого змісту. У той час як Богдановський навіть екзотичні сцени переказував чи не краще за оригінал, тож настрій прози Реверте вловлювався дуже чітко. Тут цього немає, що вкрай прикро.
Крім того, під час читання все більше стало дратувати слово "мізансцена". Перекладачеві воно, мабуть, дуже подобається, тому що цим словом він перекладає аж два авторські escena та escenari. Чому не можна було написати сцена, епізод, місце дії, ситуація, зрештою? Яка, вибачте, мізансцена? Це настільки ідіотськи нетипове слово мови автора, що сприймалося всю книгу як бородавка на обличчі співрозмовника. Крім того, у будь-якому випадку "мізансцена" тричі на одній сторінці – це перебір.
Продовжувати виливати невдоволення не буду, але є в мене й інші аналогічні претензії - суть їх, загалом, уже можна зрозуміти з вищесказаного.

Гарні люди Артуро Перес-Реверте

(Поки що оцінок немає)

Назва: Добрі люди
Автор: Артуро Перес-Реверте
Рік: 2015
Жанр: Зарубіжні пригоди, Історичні пригоди, Сучасна зарубіжна література

Про книгу «Добры люди» Артуро Перес-Реверте

Франція, кінець XVIII ст. Час цікавий, але невиразний: назріває революція, знищуються книги, у в'язницях опиняються сотні людей. Дон Ермохенес Моліна, блискучий знавець латині та незрівнянний перекладач Вергілія, разом із відставним командиром Педро Сарате вирушає до Парижа – їм необхідно знайти перше видання «Енциклопедії» Дідро та Д’Аламбера. Але це зовсім непросто, бо книга давно вже заборонена. Найманці з усього світу полюють на неї і готові піти на все, щоб її отримати. Друзям треба будь-що першими дістатися до заповітної праці і постаратися не загинути в такій небезпечній пригоді.

На нашому сайті про книги сайт ви можете безкоштовно скачати та читати онлайн книгу Артуро Перес-Реверте «Добрі люди» у форматах epub, fb2, txt, rtf. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Добры люди» Артуро Перес-Реверте

— Знову ви за своє. — Дон Ермохенес прикро махає рукою.
— Не чіпайте церкву, благаю вас.
— Як же, дозвольте, її не чіпати? Математика, економіка, сучасна фізика, природна історія — все це глибоко зневажають ті, хто вміє висунути тридцять два силогізму, чи є чистилище газоподібним чи твердим.

— … Ось і виходить, що ми, іспанці, похмурий народ. Чому ж так відбувається, питаю себе? У нас же все є: спекотне сонце, чудове вино, гарні жінки, добрі люди... Адмірал дивиться на супутника з деяким сарказмом:
— Чому ви називаєте їх добрими?
— Не знаю, — знизує плечима той.
— Важко сказати, злі вони чи добрі… Мені лише хочеться думати, що…
— Люди, по суті, не добрі і не злі. Вони лише те, що з ними роблять.

Бібліотекар Королівської академії вірить, що Бог є творцем і мірою всіх речей; однак книги, серед яких пройшло все його життя, привели його до висновку про те, що людина зобов'язана досягти свого благополуччя і порятунку вже на цій землі, протягом земного життя, проведеного в гармонії з природними законами природи, а не відкладати цю повноту для якого іншого, позаземного існування, яке нібито компенсує страждання пережиті в земному житті. Поєднувати ці дві віри не завжди просто; однак у моменти найбільших сумнівів простодушна релігійність дона Ермохенеса допомагає звести надійні мости між розумом та вірою.

Лайки і прокляття мовою Мольєра завжди здавалися Рапосо занадто млявими і полегшення. Хіба можна було порівняти їх із дзвінким і смачним іспанським матом, за допомогою якого не надто обтяженому пристойністю іспанцеві вдається іноді добре відвести душу?

Артуро Перес-Реверте

Гарні люди

Грегоріо Сальвадору.

А також Антонії Коліно,

Антоніо Мінготе

і адміралу Альваресу-Аренасу,

in memoriam.

Істина, віра, людський рід проходять безвісти, їх забувають, пам'ять про них зникає.

За винятком небагатьох, хто прийняв істину, розділив віру чи полюбив цих людей.

Джозеф Конрад. «Юність»

Роман заснований на реальних подіях, місця та персонажі існують насправді, проте більша частина сюжету та дійових осіб належить вигаданій реальності, створеній автором.

Уявити собі дуель на світанку Парижі кінця XVIII століття негаразд складно. На допомогу прийдуть прочитані книги та переглянуті фільми. Описати її на папері складніше. А використати як зачин для роману по-своєму навіть ризиковано. Завдання полягає в тому, щоб змусити читача побачити те, що бачить чи уявляє автор. Для цього треба зробитися чужими очима - очима читача, а потім непомітно піти, залишивши його віч-на-віч з історією, яку йому належить дізнатися. Наша історія починається на лузі, вкритому ранковим інеєм, у розмитому сірому світлі; необхідно додати сюди і туманний серпанок, не надто густий, крізь який у блискучому світлі дня, що народжується, невиразно проступають обриси гаю, що оточує французьку столицю, - сьогодні більшості її дерев вже не існує, а ті, що залишилися, опинилися в межах міста.

Тепер уявімо персонажів, які доповнюють мізансцену. У перших променях світанку видніються дві людські постаті, трохи розмиті ранковим серпанком. Трохи віддалік, ближче до дерев, біля трьох запряжених кіньми екіпажів - інші постаті: це чоловіки, закутані в плащі, в насунутих до брів трикутках. Їх близько півдюжини, але їхня присутність не така важлива для основної мізансцени; так що на якийсь час ми їх покинемо. Куди важливіші зараз ті двоє, що застигли нерухомо один біля одного на мокрій траві луки. Вони в облягаючих штанах до колін і сорочках, поверх яких немає камзолу, ні сюртука. Один худий, високий на зріст - особливо для своєї епохи; сиве волосся зібрано на потилиці в невеликий хвіст. Інший - середнього зросту, волосся завите, укладене на скронях локонами і припудрене за останньою модою тогочасного часу. Жоден із цих двох не виглядає юнаком, хоча відстань не дозволяє стверджувати це з упевненістю. А тому давайте наблизимося. Подивимося на них уважніше.

Предмет, який кожен із них тримає в руках, - не що інше, як шпага. Схожа на навчальну рапіру, якщо не придивлятися. А справа, мабуть, серйозна. Дуже серйозне. Ці двоє все ще стоять нерухомо на відстані трьох кроків один від одного, пильно дивлячись перед собою. Може здатися, що вони міркують. Можливо, про те, що ось-ось станеться. Їхні руки звисають уздовж тіла, і кінчики шпаг торкаються трави, покритої інеєм. У того, що нижчий - поблизу він виглядає і молодший, - вид гордовитий, демонстративно-зневажливий. Уважно вивчаючи суперника, він нібито бажає продемонструвати свою стати та поставу комусь ще, хто дивиться на нього з боку гаю, що оточує луг. У іншого чоловіка - він вищий на зріст і явно старший за віком - очі водянисто-блакитні, меланхолійні, вони немов увібрали в себе вологість холодного ранку. На перший погляд може здатися, що ці очі вивчають людину, що стоїть навпроти, але, якщо ми зазирнемо в них, нам стане очевидно, що це не так. Насправді погляд їх розсіяний, відчужений. І якби людина, що стоїть навпроти, поворухнулася або змінила позу, ці очі, мабуть, як і раніше дивилися б перед собою, нічого не помічаючи, байдужі до всього, спрямовані до інших картин, помітних тільки для нього одного.

З боку екіпажів, які чекають під деревами, долинає чийсь голос, і двоє чоловіків, що стоять на лузі, повільно піднімають свої мечі. Вони коротко вітають один одного - один з них підносить гарду до підборіддя - і знову встають напоготові. Той, що нижчий на зріст, ставить вільну руку на стегно, приймаючи класичну позицію для фехтування. Інший, вище, з водянистими очима та сірим хвостом на потилиці, виставляє перед собою зброю і піднімає іншу руку, зігнуту в лікті майже під прямим кутом. Пальці розслаблені та спрямовані трохи вперед. Нарешті клинки обережно стикаються, і тонкий срібний брязкіт пливе в холодному ранковому повітрі.

Однак настав час розповісти історію. Зараз ми дізнаємося, що привело героїв на цей луг у таку ранню ранкову годину.

1. Двоє: високий та товстун

Справжнє задоволення чути, як вони говорять про математику, сучасну фізику, природну історію, права людини, а також античність і літературу, іноді допускаючи більше недоказів, ніж якби йшлося про виготовлення фальшивих грошей. Вони живуть потай і вмирають так само, як жили.

Х. Кадальсо. «Марокканські листи»

Я виявив їх випадково в дальньому кутку бібліотеки: двадцять вісім важких томів у палітурці зі світло-коричневої шкіри, трохи потертої і зіпсованої часом - їх як ніяк використовували два з половиною століття. Я не знав, що вони там, - на цих стелажах мені знадобилося щось зовсім інше, - як раптом мене привернув напис на одному з корінців: « Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné»[«Енциклопедія, або Тлумачний словник» (фр.).]. Найперше видання. Те, що почало виходити 1751 року і чий останній том побачив світ 1772-го. Звичайно, я знав про її існування. Якось раз років п'ять тому я навіть мало не придбав цю енциклопедію у свого друга - збирача старовинних книг Луїса Бардона, який готовий був поступитися мені її в тому випадку, якщо клієнт, з яким вони попередньо домовилися, раптово передумає. Але, на жаль, - або, навпаки, на щастя, оскільки ціна була надхмарна, - клієнт її купив. То справді був Педро Х. Рамірес, тоді редактор щоденної газети «Ель Мундо». Якось увечері, вечерячи в нього вдома, я помітив ці томи в його бібліотеці – вони красувалися на найвиднішому місці. Власник був у курсі моєї угоди, що не відбулася, з Бардоном і жартував з цього приводу. «Не впадайте у відчай, друже, наступного разу пощастить», - казав він мені. Однак наступного разу так і не настав. Це велика рідкість на книжковому ринку. Не кажучи про те, щоб придбати всі збори цілком.

Так чи інакше, того ранку я побачив її в бібліотеці Іспанської королівської академії - ось уже дванадцять років вона займала полку під літерою «Т». Переді мною був твір, що став захоплюючою інтелектуальною пригодою XVIII століття: перша і абсолютна перемога розуму і прогресу над силами пітьми. Тома видання включали 72000 статей, 16500 сторінок і 17 мільйонів слів, що відображають найпередовішу думку епохи, і були в результаті засуджені католицькою церквою, а їх авторам і видавцям загрожували ув'язнення і навіть страта. Яким чином твір, що так довго входив до «Індексу заборонених книг», дістався цієї бібліотеки, питав я себе? Як і коли це сталося? Сонячні промені, що ллються в бібліотечні вікна, лягали на підлогу сяючими квадратами, створюючи атмосферу полотен Веласкеса, а позолочені корінці двадцяти восьми старовинних томів, що тіснилися на полиці, блищали таємниче й принадно. Я простягнув руку, взяв один том і відкрив титульну сторінку:

...

Encyclopédie,

оu

dictionnaire raisonné

des sciences, des arts et des métiers,

par une société de gens de lettres.

Tome premier

MDCCLI

Avec approbation et privilege du roy[Енциклопедія, або Тлумачний словник наук, мистецтв та ремесел, написано спільнотою освічених людей, тому перший, з дозволу та за королівським привілеєм, 1751 (фр.).]

Два останні рядки викликали в мене усмішку. Через сорок два роки після цього позначеного латинськими цифрами MDCCLI року, тобто в 1793 році, онук того самого roy[Король (фр.).], який дав дозволи та привілеї для публікації першого тому, був страчений за допомогою гільйотини «на публічній площі» Парижа в ім'я тих самих ідей, які, вирвавшись зі сторінок його ж «Енциклопедії», спалахнули Францію, а слідом за нею – добру половину світу. Дивна штука життя, подумав я. Має дуже своєрідне почуття гумору.

Я перевернув навмання кілька сторінок. Незаймано-білий, незважаючи на вік, папір здавався щойно вийшов з друкарні. Старий добрий бавовняний папір, подумав я, не підвладний ні часу, ні людській дурості, як відрізняється вона від їдкої сучасної целюлози, яка за лічені роки жовтіє, роблячи сторінки ламкими і недовговічними. Я підніс книгу до обличчя і з насолодою вдихнув запах старого паперу. Навіть пахне по-особливому: свіжістю. Я закрив том, повернув його на полицю і вийшов із бібліотеки. У той час мене займало безліч інших справ, але двадцять вісім томів, що скромно стояли на полиці в дальньому кутку старої будівлі на вулиці Філіпа IV у Мадриді серед тисячі інших книг, не виходили з мене. Пізніше я розповів про них Віктору Гарсія де ла Конча, почесному директору, якого зустрів біля гардеробу у вестибюлі. Він підійшов сам. Він мав до мене іншу справу - йому для наукових студій знадобилася стаття про злодійське арго у творах Кеведо, - але я швидко переклав розмову на те, що цікавило в той момент мене самого. Гарсія де ла Конча щойно завершив «Історію Іспанської королівської академії», і подібні речі були ще свіжі у його пам'яті.

Артуро Перес-Реверте

Гарні люди

Грегоріо Сальвадору.

А також Антонії Коліно,

Антоніо Мінготе

і адміралу Альваресу-Аренасу,

in memoriam.

Істина, віра, людський рід проходять безвісти, їх забувають, пам'ять про них зникає.

За винятком небагатьох, хто прийняв істину, розділив віру чи полюбив цих людей.

Джозеф Конрад. «Юність»

Роман заснований на реальних подіях, місця та персонажі існують насправді, проте більша частина сюжету та дійових осіб належить вигаданій реальності, створеній автором.

Arturo Pérez-Reverte

Уявити собі дуель на світанку Парижі кінця XVIII століття негаразд складно. На допомогу прийдуть прочитані книги та переглянуті фільми. Описати її на папері складніше. А використати як зачин для роману по-своєму навіть ризиковано. Завдання у тому, щоб змусити читача побачити те, що бачить – чи уявляє – автор. Для цього треба зробитися чужими очима – очима читача, а потім непомітно піти, залишивши його віч-на-віч з історією, яку йому належить дізнатися. Наша історія починається на лузі, вкритому ранковим інеєм, у розмитому сірому світлі; необхідно додати сюди і туманний серпанок, не надто густий, крізь який у блискучому світлі дня, що народжується, невиразно проступають обриси гаю, що оточує французьку столицю, - сьогодні більшості її дерев вже не існує, а ті, що залишилися, опинилися в межах міста.

Тепер уявімо персонажів, які доповнюють мізансцену. У перших променях світанку видніються дві людські постаті, трохи розмиті ранковим серпанком. Трохи віддалік, ближче до дерев, біля трьох запряжених кіньми екіпажів – інші постаті: це чоловіки, закутані в плащі, у насунутих до брів трикутках. Їх близько півдюжини, але їхня присутність не така важлива для основної мізансцени; так що на якийсь час ми їх покинемо. Куди важливіші зараз ті двоє, що застигли нерухомо один біля одного на мокрій траві луки. Вони в облягаючих штанах до колін і сорочках, поверх яких немає камзолу, ні сюртука. Один худий, високий на зріст – особливо для своєї епохи; сиве волосся зібрано на потилиці в невеликий хвіст. Інший – середнього зросту, волосся завите, укладене на скронях локонами і припудрене за останньою модою тогочасного часу. Жоден із цих двох не виглядає юнаком, хоча відстань не дозволяє стверджувати це з упевненістю. А тому давайте наблизимося. Подивимося на них уважніше.

Предмет, який кожен із них тримає в руках, – не що інше, як шпага. Схожа на навчальну рапіру, якщо не придивлятися. А справа, мабуть, серйозна. Дуже серйозне. Ці двоє все ще стоять нерухомо на відстані трьох кроків один від одного, пильно дивлячись перед собою. Може здатися, що вони міркують. Можливо, про те, що ось-ось станеться. Їхні руки звисають уздовж тіла, і кінчики шпаг торкаються трави, покритої інеєм. У того, що нижчий - поблизу він виглядає і молодший, - вид гордовитий, демонстративно-зневажливий. Уважно вивчаючи суперника, він нібито бажає продемонструвати свою стати та поставу комусь ще, хто дивиться на нього з боку гаю, що оточує луг. У іншого чоловіка – він вищий на зріст і явно старший за віком – очі водянисто-блакитні, меланхолійні, вони немов увібрали в себе вологість холодного ранку. На перший погляд може здатися, що ці очі вивчають людину, що стоїть навпроти, але, якщо ми зазирнемо в них, нам стане очевидно, що це не так. Насправді погляд їх розсіяний, відчужений. І якби людина, що стоїть навпроти, поворухнулася або змінила позу, ці очі, мабуть, як і раніше дивилися б перед собою, нічого не помічаючи, байдужі до всього, спрямовані до інших картин, помітних тільки для нього одного.

1. Двоє: високий та товстун

Справжнє задоволення чути, як вони говорять про математику, сучасну фізику, природну історію, права людини, а також античність і літературу, іноді допускаючи більше недоказів, ніж якби йшлося про виготовлення фальшивих грошей. Вони живуть потай і вмирають так само, як жили.

Х. Кадальсо. «Марокканські листи»

Я виявив їх випадково в дальньому кутку бібліотеки: двадцять вісім важких томів у палітурці зі світло-коричневої шкіри, злегка пошарпаної і зіпсованої часом - їх як ніяк використовували два з половиною століття. Я не знав, що вони там, – на цих стелажах мені знадобилося щось зовсім інше, – як раптом мене привернув напис на одному з корінців: « Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné». Найперше видання. Те, що почало виходити 1751 року і чий останній том побачив світ 1772-го. Звичайно, я знав про її існування. Якось раз років п'ять тому я навіть мало не придбав цю енциклопедію у свого друга – збирача старовинних книг Луїса Бардона, який готовий був поступитися мені її в тому випадку, якщо клієнт, з яким вони попередньо домовилися, раптово передумає. Але, на жаль, – або, навпаки, на щастя, оскільки ціна була надхмарна, – клієнт її купив. То справді був Педро Х. Рамірес, тоді редактор щоденної газети «Ель Мундо». Якось увечері, вечерячи в нього вдома, я помітив ці томи в його бібліотеці – вони красувалися на найвиднішому місці. Власник був у курсі моєї угоди, що не відбулася, з Бардоном і жартував з цього приводу. «Не впадайте у відчай, друже, наступного разу пощастить», – казав він мені. Однак наступного разу так і не настав. Це велика рідкість на книжковому ринку. Не кажучи про те, щоб придбати всі збори цілком.

Так чи інакше, того ранку я побачив її в бібліотеці Іспанської королівської академії – ось уже дванадцять років вона займала полицю під літерою «Т». Переді мною був твір, що став захоплюючою інтелектуальною пригодою XVIII століття: перша і абсолютна перемога розуму і прогресу над силами пітьми. Тома видання включали 72000 статей, 16500 сторінок і 17 мільйонів слів, що відображають найпередовішу думку епохи, і були в результаті засуджені католицькою церквою, а їх авторам і видавцям загрожували ув'язнення і навіть страта. Яким чином твір, що так довго входив до «Індексу заборонених книг», дістався цієї бібліотеки, питав я себе? Як і коли це сталося? Сонячні промені, що ллються в бібліотечні вікна, лягали на підлогу сяючими квадратами, створюючи атмосферу полотен Веласкеса, а позолочені корінці двадцяти восьми старовинних томів, що тіснилися на полиці, блищали таємниче й принадно. Я простягнув руку, взяв один том і відкрив титульну сторінку:

Encyclopédie,оudictionnaire raisonnédes sciences, des arts et des métiers,par une société de gens de lettres.Tome premierMDCCLIAvec approbation et privilege du roy

Два останні рядки викликали в мене усмішку. Через сорок два роки після цього позначеного латинськими цифрами MDCCLI року, тобто в 1793 році, онук того самого roy, який дав дозволи та привілеї для публікації першого тому, був страчений за допомогою гільйотини «на публічній площі» Парижа в ім'я тих самих ідей, які, вирвавшись зі сторінок його ж «Енциклопедії», спалахнули Францію, а за нею – добру половину світу . Дивна штука життя, подумав я. Має дуже своєрідне почуття гумору.

Я перевернув навмання кілька сторінок. Незаймано-білий, незважаючи на вік, папір здавався щойно вийшов з друкарні. Старий добрий бавовняний папір, подумав я, не підвладний ні часу, ні людській дурості, як відрізняється вона від їдкої сучасної целюлози, яка за лічені роки жовтіє, роблячи сторінки ламкими і недовговічними. Я підніс книгу до обличчя і з насолодою вдихнув запах старого паперу. Навіть пахне по-особливому: свіжістю. Я закрив том, повернув його на полицю і вийшов із бібліотеки. У той час мене займало безліч інших справ, але двадцять вісім томів, що скромно стояли на полиці в дальньому кутку старої будівлі на вулиці Філіпа IV у Мадриді серед тисячі інших книг, не виходили з мене. Пізніше я розповів про них Віктору Гарсія де ла Конча, почесному директору, якого зустрів біля гардеробу у вестибюлі. Він підійшов сам. Він мав до мене іншу справу – йому для наукових студій знадобилася стаття про злодійське арго у творах Кеведо, – але я швидко переклав розмову на те, що цікавило тоді мене самого. Гарсія де ла Конча щойно завершив «Історію Іспанської королівської академії», і подібні речі були ще свіжі у його пам'яті.