आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे द्वारा "अच्छे लोग"। आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे: आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे की पुस्तक "गुड पीपल" से अच्छे लोगों के उद्धरण

    पुस्तक को रेटिंग दें

    यह अफ़सोस की बात है कि मुझे मौका नहीं मिला। बिल्कुल। यह, मधुर स्वर में, सबसे उबाऊ किताबों में से एक है जो मैंने पिछले घंटे में पढ़ी। और यह इस तथ्य के बावजूद है कि मैं शुरू से ही खुद को ए. पेरेज़-रिवर्ट की "द फ्लेमिश लिटिल बुक" तक लेकर आया था। अब, गायिका के पास अपने फैन क्लब की सूची छोड़ने का मौका होगा।

    शायद एकमात्र चीज जो मुझे पहले सौ पृष्ठों के बाद पुस्तक को छोड़ने से रोक सकती थी, वह वह विशेष शैली थी जिसमें यह प्रेरित थी: दो दृष्टिकोणों के संयोजन के रूप में लेखन का एक उपन्यास - दो शिक्षाविदों, उत्साही लोगों की एक अवांछनीय कहानी ज्ञानोदय, जो स्टार को स्पेन लाने के लिए पेरिस गया, एक विश्वकोश (और एक कॉडपीस के साथ फैशनेबल पैंट भी!), और उन लोगों के बारे में लेखक की अधिक विस्तृत और पठनीय टिप्पणियाँ जिन्होंने सभी विवरणों के साथ अपने उपन्यास का कथानक और पाठ बनाया। ऐतिहासिक तथ्यों और अन्य बातों की खोज में:

    "मैंने एक ऐतिहासिक उपन्यास संकलित किया है,
    प्रस्तावना से उपसंहार तक, कोहरे की तरह टूटता हुआ<…>
    नायक सड़क पर दौड़ते हुए आगे बढ़ने का सबूत देते रहे..."

    ए पेरेज़-रेवरटे, कागज और पाठक के धैर्य को खराब किए बिना, उन लोगों के बारे में स्पष्ट संतुष्टि के साथ रिपोर्ट करते हैं जिन्होंने सड़कों पर रोजमर्रा की जिंदगी की जरूरतें पाईं, पुराने नक्शे और किताबें खरीदीं, जिन पर ऐतिहासिक मार्गों को पार किया गया था, उनके मार्ग का वर्णन करते हुए पात्र, उनके रूप और प्रतिकृतियां कैसे चुनें, उन्हें यथासंभव विश्वसनीय बनाने का प्रयास करें। इस योजना के प्रति आपकी तपस्या और उत्साह वास्तव में अथक है! लेकिन परिणामस्वरूप, उपन्यास को सर्वश्रेष्ठ लेखन रसोई कहा जाता है: पाठकों को पीछे परेशान न करें, आइए लेखक की रुचियों और सामने ऐतिहासिक सत्य पर ध्यान केंद्रित करें। जब अम्बर्टो इको अपना काम कर रहा था, तो शायद उसने अनजाने में ए. पेरेज़-रेवरटे की छाती पर शराब पी, लेकिन ऐतिहासिक हिस्सा केवल अपने बारे में लिखने की प्रेरणा के रूप में सामने आया। परिणाम कुछ इस प्रकार था:

    और उपन्यास किस बारे में है, यदि उनके बारे में नहीं, जैसा कि लेखक ने अच्छा किया है? सबसे पहले, कांट की कहावत के समान अच्छे लोगों के बारे में, महान फ्रांसीसी क्रांति के परिवर्तन की हवा के बारे में, दर्शन और ज्ञानोदय के बारे में, अनुचित और आक्रामक अश्लीलता के बारे में, पेरिस के पूर्व-क्रांतिकारी उत्साह और मैड्रिड के कुलीन वर्ग की स्थिति के बारे में, वीरता के बारे में, कारनामों के बारे में... हर चीज में बहुत कुछ है, यह और वह अनुमति देता है। लेखक के लिए अपने लिखित कार्य के विस्तृत विवरण में पाठक की रुचि को पकड़ना अनिवार्य है। उपन्यास ऐसे खिंचता चला जाता है, मानो "फ्रांसीसी क्रांति के घंटों का स्पेन" श्रृंखला का ऐतिहासिक संकलन (!) हो गया हो, लेकिन यह बिल्कुल भी नहीं रुकता। कथानक की नीरसता और पात्रों की चेहराविहीनता असहनीय है। मैंने लेखक को यह उपन्यास लगभग पूरा पढ़ा, लेकिन अब, शायद, मैं एक लंबा ब्रेक लूंगा, सबसे पहले मैं अपनी नई किताब लेने का साहस करूंगा। एडिओस, सीनियर आर्टुरो, वाई सी बिएन, एलेशोर एडिओस पैरा सिएमपर!

    पुस्तक को रेटिंग दें

    18वीं शताब्दी के अंत में, यूरोप में रोशनी का युग शुरू होता है, और स्पेन में यह प्रक्रिया तेज हो जाती है। ऐसे लोग हैं, जिनके लिए सत्य प्रिय है, और वे किसी भी तरह से प्रकाश लाने की प्रवृत्ति रखते हैं। इसलिए, वे दार्शनिकों-शिक्षकों से बनी तथाकथित विश्वकोश के लिए रॉयल अकादमी के कुछ सदस्यों को फ्रांस भेजेंगे (जो आबादी, विशेष रूप से आने वाले महान परिवर्तनों से पहले, अधिक दृढ़ता से निर्धारित करने में सक्षम हो सकती है) उस समय, स्पेन में भाषण को दबाये जाने से पहले।
    यात्रा लाभ, मूल्यवान परिचितों, साज़िशों और यहां तक ​​कि सिरदर्द के साथ है - आत्मज्ञान, धर्म, मृत्यु, रहस्यवाद के बारे में दार्शनिक विचारों की एक पूरी श्रृंखला। यह संदेह करना महत्वपूर्ण है कि आधुनिक स्पेन के शहर पर एक पत्थर फेंका गया है और लेखक की गंभीर स्थिति को जानते हुए, उसकी मूल भूमि में सांस्कृतिक स्थिति के साथ समानताएं बनाना महत्वपूर्ण है।
    मुख्य बिंदु के अलावा, पेरेज़-रेवर्टे पूरी कहानी में वर्णन करते हैं कि उन्होंने एक उपन्यास कैसे लिखा, जिसमें एक कथानक था, उन्हें क्या सीखना था, उन्होंने किस स्थान का नेतृत्व किया। आप पत्रकारिता की लय को नहीं भूलते। यह पढ़ना वाकई मजेदार था कि उन्होंने अपनी रचना पर कैसे काम किया। ऐतिहासिक दस्तावेजों को लेकर की जा रही मेहनत पूरी हो रही है.
    मुख्य पात्र और कथानक डुमास की बेहतरीन परंपराओं से प्रेरित हैं: सेवारत कैबलेरो, ठंडे खून वाले एडमिरल डॉन पेड्रो; दयालु और कम निंदक, कम मित्र, डॉन हर्मीस; क्लासिक डैश जो सहकर्मियों आदि के साथ घटित होंगे। संवादों में हम वोल्टेयर, रूसो, डाइडेरोट का पता लगा सकते हैं... परिणामस्वरूप, हम एक असाधारण उपन्यास लेकर आते हैं जो आज भी अपनी प्रासंगिकता नहीं खोता है। अच्छी पुस्तकें कभी नष्ट नहीं होतीं... और किस हद तक?
    उद्धरणों के लिए पुस्तक की समीक्षा की जा सकती है, लेकिन बदबू की मुद्रा और संदर्भ सामान्य होगा। वास्तव में, लेखक अवैयक्तिक पोषण को नष्ट कर देता है और वर्णित घंटे से संबंधित बड़ी मात्रा में जानकारी का योगदान देता है।
    पेरेज़-रेवर्टे ने जो हमेशा अच्छा किया वह वर्णित घंटे और स्थान के माहौल को व्यक्त करना था। तो, हम लोगों के पेरिस को रोशन करेंगे, दोशोव, बेचैन, जो उस घंटे के मूड को बताता है। मैड्रिड, हमेशा की तरह, जीवंत, उधम मचाता और गतिशील है। पढ़ना आसान है, क्योंकि... सक्रिय क्रियाओं के साथ-साथ जानकारी सुचारू रूप से चलती है, लेखक के सूक्ष्म हास्य के बिना नहीं।
    यह एक महान उपन्यास है, जो दार्शनिक निहितार्थों से भरा है और विभिन्न लोगों के बारे में बताता है: महत्वपूर्ण अध्ययनों के बारे में, दुर्भाग्य से अभिभूत; उन लोगों के बारे में जिन्होंने विचार और दुनिया को संजोया, जो कुछ भी नहीं बन गए; उनके बारे में जिन्हें एक घंटा बर्बाद करने से नुकसान होता है; दयालु, निर्णायक लोगों के बारे में जानें, जो शक्तिशाली जीवन की कीमत पर अपने मिशन को हासिल करना चाहते हैं।
    सच्ची दोस्ती, पढ़ने के महत्व, संस्कृति (आंतरिक और बाहरी) और उन लोगों के बारे में एक किताब, जिन्हें अंत तक पूर्ण गरीबी का खतरा रहता है।

    पुस्तक को रेटिंग दें

    सबसे पहले, जिस चीज़ के प्रति पाठक के मन में सबसे अधिक सम्मान है, वह है महामारी की अनूठी संरचना। इस पूरी कहानी में, हमारे साथ लेखक के अंश भी हैं, जो हमें बताते हैं कि उन्होंने प्रकरण के विवरण के बारे में कैसे सोचा, उन्होंने जांच कैसे की, और उन्होंने क्या रखा। ऐसा लगता है कि उपन्यास के निर्माण के बारे में एक ब्लॉग था, जिसे पेरेज़-रेवरटे ने "टैंगो ऑफ़ द ओल्ड गार्ड" के लेखन के दौरान लिखा था, और एक से अधिक बार ब्लॉग को पुस्तक से पहले शामिल किया गया है। दोसिट त्सिकाव्यज दृष्टिकोण, जो लेखक को पाठक के करीबी लोगों से हतोत्साहित करना है।
    मुख्य पात्र विशिष्ट "अच्छे लोग" हैं, जो अश्लीलता के खिलाफ लड़ने वाले हैं, जो अपने मिशन की परवाह किए बिना प्रकाश लाने की कोशिश करते हैं। यह सैनिकों को याद दिलाता है कि वे जहाज के डूबने पर लड़ते हैं, लेकिन ध्वज को नीचे नहीं करते हैं, बल्कि मृत्यु तक ध्वज के विरुद्ध रक्षा करते हैं - विशेष वीरता या जीत की आशा से नहीं, बल्कि सिर्फ इसलिए कि लोग उन लोगों से डरते हैं जो हैं अपराधी। लेखक के अन्य कार्यों में भी इसी तरह के पात्र दिखाई दे सकते हैं, लेकिन, जाहिर है, प्रत्येक व्यक्ति के पास व्यक्तित्व पर शक्ति होती है। एक बार फिर लड़ाई बौद्धिक है, और यह एक जहाज नहीं, बल्कि पूरी जनता है। हालाँकि, शिक्षाविद अपने ज़ुसिल की नैतिकता को समझने की चाहत में, अपने झंडे को जाने नहीं देते। कृपया उन लोगों की दुर्गंध को रोकें जो अंत तक ज्ञानोदय के लिए संघर्ष कर रहे हैं।
    जाहिर है, पाठक ज्ञानोदय, शिक्षा और विज्ञान विषय पर संवाद और एकालाप के बिना ही किताब पढ़ता है। बेशक, कोई भी "अंधेरे पक्ष" के बिना नहीं रह सकता - अंधकार, बेतुकी धार्मिक हठधर्मिता, आलस्य और लोगों के प्रति कुलीनों की उदासीनता।
    प्रकाश गतिविधि की समस्याएं और पोषण जो अंधेरे, अनुचित और निर्णय से उत्पन्न होते हैं, दुनिया के विभिन्न पक्षों से प्रकट होते हैं। प्रोटे, लेखक का विचार पूरी तरह से स्पष्ट है। और, मुझे पता है, मेरी पसंदीदा आवाज़ विशेष रूप से चिल्लाती है।

    मैं यह बताना चाहूंगा कि अच्छे अनुवाद की कोई आवश्यकता नहीं है (जो, निश्चित रूप से, बोगदानोव्स्की बिल्कुल नहीं है...)।
    मैं अनुवाद का विश्लेषण प्रकाशित नहीं करने जा रहा हूं, लेकिन यह सिर्फ मेरा विचार है, ताकि पूरी तरह से निराधार न हो, मैं कुछ राउंडिंग दूंगा।
    सबसे पहले, जो तत्काल ध्यान देने योग्य नहीं था - अनुवाद का नाम बताएं। बहुत सारे डुमोक हो सकते हैं, लेकिन मैं अभी भी किसी भी प्रकार के विपेंड्रेज़ का प्रभारी नहीं होता, लेकिन इसका अनुवाद "अच्छे लोग" के रूप में करता। इसके अलावा, अनूदित अनुवाद के पूरे पाठ के अनुसार, कोई खबर नहीं है: बैठक के उसी प्रोटोकॉल में लोग या तो अच्छे निकले या फिर भी अच्छे निकले।
    नए अनुवाद के रूप में नहीं, लेकिन ऐसे बहुत से क्षण हैं जिनका शब्दशः अनुवाद नहीं किया गया है, लेकिन किसी प्रकार के अनुवाद की आवश्यकता है, रॉडज़िंका की कीमत पर अनुवाद, लिया गया। उस समय, जैसा कि बोगदानोव्स्की ने विदेशी दृश्यों को चित्रित किया, उन्हें मूल से बेहतर नहीं बनाया, उन्होंने रेवर्टे के गद्य के मूड को और भी अधिक स्पष्ट रूप से पकड़ लिया। यहाँ कुछ भी नहीं है, बस इसे ढक दो।
    इसके अलावा, जैसे-जैसे पढ़ना आगे बढ़ा, "मिसे-एन-सीन" शब्द का अधिक से अधिक उपयोग किया जाने लगा। यहां अनुवाद करना, शायद, काफी उपयुक्त है, क्योंकि इस शब्द के साथ वह दो लेखक के एसेना और एसेनारी का अनुवाद करता है। एक दृश्य, एक प्रकरण, एक दृश्य, एक स्थिति, एक संकल्प लिखना क्यों संभव नहीं हो सका? याका, विबचते, मिसे-एन-सीन? यह लेखक की भाषा का ऐसा मूर्खतापूर्ण अस्वाभाविक शब्द है कि पूरी किताब ही रोग के मुँह पर मस्सा बन गयी है। इसके अलावा, "मिस-एन-सीन" के किसी भी मामले में एक तरफ तीन चीजें हैं - यह बहुत ज्यादा नहीं है।
    मैं असंतोष व्यक्त करना जारी नहीं रखूंगा, लेकिन अन्य समान दावे - उनका सार, वैसे, जो कहा गया है उससे पहले ही समझा जा सकता है।

गार्नी लोग आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: अच्छे लोग
लेखक: आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे
दिनांक: 2015
शैली: विदेशी कथाएँ, ऐतिहासिक कथाएँ, वर्तमान विदेशी साहित्य

आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे की पुस्तक "गुड पीपल" के बारे में

फ्रांस, XVIII सदी के अंत में। यह समय कालातीत है, फिर भी अवर्णनीय है: एक क्रांति पनप रही है, किताबें ख़त्म हो रही हैं, सैकड़ों लोग जेल में हैं। डॉन हर्मोजेन्स मोलिना, लैटिन के एक प्रतिभाशाली विद्वान और वर्जिल के एक अद्वितीय अनुवादक, अपने स्थानापन्न कमांडर पेड्रो ज़राटे के साथ, पेरिस की यात्रा करते हैं - उन्हें पहले डिड्रो टा डी'अलेम्बर्ट के विश्वकोश को जानना होगा। यह बिल्कुल भी आसान नहीं है, क्योंकि किताब लंबे समय से दबी हुई है। दुनिया भर के लोग इसके दीवाने हो जाते हैं और इससे छुटकारा पाने के लिए कुछ भी करने को तैयार रहते हैं। मित्रों को पवित्र कार्य तक पहुंचने में सबसे पहले आगे आने की जरूरत है और ऐसी असुरक्षित स्थिति में नष्ट न होने का प्रयास करना चाहिए।

पुस्तकों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे की पुस्तक "गुड पीपल" को ईपीयूबी, एफबी2, टीएक्सटी, आरटीएफ प्रारूपों में स्वतंत्र रूप से डाउनलोड और ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको पढ़ने से बहुत सारे सुखद क्षण और अत्यधिक संतुष्टि देगी। आप हमारे साझेदार से नवीनतम संस्करण प्राप्त कर सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताज़ा ख़बरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी के बारे में जानें। नौसिखिए लेखकों के लिए, उपयोगी युक्तियों, अनुशंसाओं और लेखों वाला एक बड़ा अनुभाग है ताकि आप स्वयं साहित्यिक शिल्प कौशल में अपना हाथ आज़मा सकें।

आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे की पुस्तक "गुड पीपल" से उद्धरण

- मैं अपने लिए आपको धन्यवाद दूँगा। - डॉन एर्मोजेन्स गुप्त रूप से अपना हाथ हिलाता है।
- चर्च को परेशान मत करो, मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूं।
- यदि आप चाहें तो उन्हें कैसे न खरोंचें? गणित, अर्थशास्त्र, आधुनिक भौतिकी, प्राकृतिक इतिहास - इन सभी का उन लोगों द्वारा गहरा अनादर किया जाता है जो बत्तीस अक्षरों से चिपके रहते हैं, जिनका शोधन गैस जैसा और ठोस है।

- ... एक्सिस और छोड़ो, हम क्या हैं, स्पेनवासी, भौंह चढ़ाने वाले लोग। मैं इतना उत्साहित क्यों हूं, मैं खुद खाना खाता हूं? हमारे पास सब कुछ है: मीठी धूप, अद्भुत शराब, साइड डिश, दयालु लोग... एडमिरल ने कुछ व्यंग्य के साथ अपने साथी पर आश्चर्य व्यक्त किया:
- आप उन्हें दयालु क्यों कहते हैं?
"मुझे नहीं पता," उसने अपने कंधे नीचे करते हुए कहा।
- यह कहना ज़रूरी है, अच्छा या बुरा... मैं इस बारे में सोचना नहीं चाहता कि क्या...
- लोग, संक्षेप में, न तो अच्छे हैं और न ही बुरे। जो लोग उनकी परवाह करते हैं वे कम बदबूदार होते हैं।

रॉयल अकादमी के लाइब्रेरियन का मानना ​​है कि ईश्वर सभी वाणी का निर्माता और संसार है; हालाँकि, जिन पुस्तकों ने मेरे पूरे जीवन को कवर किया, उन्होंने उन्हें इस बारे में सबसे आगे ला दिया कि एक व्यक्ति को इस धरती पर अपनी भलाई और समृद्धि हासिल करनी है, सांसारिक जीवन के माध्यम से, प्रकृति के प्राकृतिक नियमों के साथ सामंजस्य बिठाते हुए, और किसी अन्य, सांसारिक नींद के बाद की नींद के लिए बहुत अधिक जोड़कर नहीं, जो किसी तरह सांसारिक जीवन में अनुभव किए गए कष्ट की भरपाई करती है। दो आस्थाओं को साझा करना हमेशा आसान नहीं होता; हालाँकि, सबसे बड़े संदेह के क्षण में, डॉन हर्मोजेन्स की सरल-धार्मिक धार्मिकता कारण और विश्वास के बीच एक विश्वसनीय पुल प्रदान करने में मदद करती है।

मोलिएर की पसंद और श्राप रापोसो को हमेशा बहुत बुरे और राहत देने वाले लगते थे। उन्हें जीवंत और स्वादिष्ट स्पेनिश अश्लीलता के साथ बराबर करना कैसे संभव हो सकता है, कुछ अनावश्यक शालीनता की खातिर, स्पैनियार्ड्स दयालु आत्मा का नेतृत्व करने के लिए अपने रास्ते से हट जाते हैं?

आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे

गार्नी लोग

ग्रेगोरियो साल्वाडोर.

और एंटोनिया कॉलिनो भी,

एंटोनियो मिंगोट

और एडमिरल अल्वारेज़-एरेनास,

एक मृत व्यक्ति की स्मृति में लिखा मृत्युलेख।

सत्य, आस्था, लोग गुमनामी से गुजरते हैं, भूल जाते हैं, उनकी याद मालूम होती है।

दोष उन कुछ लोगों का है जिन्होंने सत्य को स्वीकार किया, विश्वास साझा किया और इन लोगों से प्रेम किया।

जोसेफ कॉनराड. "युनिस्ट"

उपन्यास वास्तविक सिद्धांतों पर आधारित है, स्थान और पात्र सत्य हैं, लेकिन अधिकांश कथानक और पात्र लेखक द्वारा बनाए गए वास्तविकता के अनुमानों का पालन करते हैं।

18वीं सदी के अंत में पेरिस की दुनिया में द्वंद्व का सामना करना बहुत मुश्किल था। मदद के लिए किताबें पढ़ें और फिल्में देखें। एक मुड़ने वाले कागज पर उनका वर्णन करें। और विकोरिस्टैटी, उपन्यास की शुरुआत के रूप में, अपने तरीके से लिखा गया है। चाल इस तथ्य में निहित है कि पाठक वही समझता है जो लेखक प्रकट करता है। किसके प्रयोजन के लिए दूसरों की आँखों से काम करना आवश्यक है - पाठक की आँखें, और फिर गाना, किसने उसे इतिहास की हर चीज़ से वंचित कर दिया है, जिसे उसे पहचानना होगा। हमारी कहानी एक जेब से शुरू होती है, जो घायल ठंढ से ढकी हुई है, एक कुचली हुई ग्रे रोशनी के पास; यहाँ धुँधले सर्पनोक को जोड़ना आवश्यक है, न कि उस घने सर्पनोक को जो दिन की धूमिल रोशनी में लोकप्रिय है, जो अकल्पनीय रूप से उस छवि को रेखांकित करता है जो फ्रांसीसी राजधानी का स्रोत है - आज अधिकांश पेड़ खड़े नहीं हैं, और वे जो लोग वंचित रह गए वे बीच स्थान पर नशे में धुत हो गए।

अब हम उन पात्रों को देख सकते हैं जो मिस-एन-सीन के पूरक होंगे। स्वेटर के पहले आदान-प्रदान में, दो मानव स्थिति दिखाई देती हैं, टुकड़ों को एक घाव सर्पैंक के साथ अलग किया जाता है। रास्ते बहुत दूर हैं, पेड़ों के करीब हैं, तीन घोड़ा-गाड़ियाँ हैं - अन्य स्थितियाँ: सभी आदमी, रेनकोट में लिपटे हुए, रेज़र तक खींची हुई चड्डी में। उनमें से लगभग एक दर्जन हैं, लेकिन मुख्य मिस-एन-सीन के लिए उनकी उपस्थिति इतनी महत्वपूर्ण नहीं है; इसलिए कुछ समय के लिए हम उन्हें छोड़ देंगे. कितने महत्वपूर्ण हैं वे दोनों जिन्होंने गीली घास पर एक-दूसरे को अटूट पकड़ लिया। घुटने तक की तंग पैंट और शर्ट में बदबू आ रही है, जिसके ऊपर न कैमिसोल है, न फ्रॉक कोट। एक पतला और लंबा है, खासकर अपने युग के लिए; आपके बाल सड़क पर एक छोटी सी पोनीटेल में बंधे हुए हैं। दूसरा मध्यम कद का है, घुंघराले बालों के साथ, घुंघराले बालों में स्टाइल किया गया है और वर्तमान फैशन के अनुसार पाउडर लगाया गया है। उन दोनों के बीच, ज़ोडेन एक युवा व्यक्ति की तरह नहीं दिखता है, हालांकि वह उसे अपनी सफलता का दावा करने की अनुमति नहीं देता है। आइए उसके करीब जाएं। आइए हम अधिक सम्मानपूर्वक उनकी प्रशंसा करें।

उनके हाथ में जो वस्तु है वह तलवार से अधिक कुछ नहीं है। यह मूल रेपियर के समान है, इसलिए आश्चर्यचकित न हों। और दाईं ओर, यह संभवतः गंभीर है। और भी गंभीरता से. ये दोनों अभी भी एक-दूसरे के सामने तीन लोगों के स्टैंड पर चुपचाप खड़े हैं, एक-दूसरे को घूर रहे हैं। आपको डर लग सकता है कि बदबू कम हो रही है। संभवतः उन चीजों के बारे में जो धुरी-अक्ष बन जाती हैं. उनकी भुजाएँ उनके शरीर से नीचे लटकी हुई हैं, और उनकी तलवारों की नोकें पाले से ढकी घास को छू रही हैं। जो नीचे है - वह पास से छोटा दिखता है - उसका अभिमानपूर्ण, अपमानजनक रूप से अपमानजनक रूप है। अपने वरिष्ठ का आदरपूर्वक सम्मान करते हुए, वह कभी भी अपनी स्थिति का प्रदर्शन नहीं करना चाहता है और किसी और को रखना चाहता है जो उस तरफ से आश्चर्यचकित हो जाए जो घास का मैदान छोड़ रहा है। एक और आदमी - अधिक उम्र का और स्पष्ट रूप से बूढ़ा - उसकी आंखें पानी-नीली, उदास हैं, मूकों की दुर्गंध ने ठंडे घाव की नमी को खत्म कर दिया है। पहली नज़र में आपको लग सकता है कि उनकी आंखें किसी इंसान की तरह दिखती हैं, लेकिन इसके विपरीत खड़ी हैं, लेकिन जब हम उन्हें देखेंगे तो हमें स्पष्ट हो जाएगा कि ऐसा नहीं है। सच्चाई तो उनके विचारों और अलगावों की झलक है। और जैसे कि जो व्यक्ति विपरीत खड़ा था, उसने अपनी स्थिति बदल ली या बदल ली, जिसकी आँखें, शायद, पहले की तरह, खुद पर आश्चर्य करतीं, सब कुछ के बावजूद, कुछ भी ध्यान न देते हुए, अन्य चित्रों की ओर सीधे हो गईं, जो केवल इसी के लिए चिह्नित थीं।

पेड़ों के नीचे देख रहे दल की ओर से घाटी से एक आवाज आती है और दो आदमी जो जेब पर खड़े होते हैं, अपनी तलवारें उठाते हैं। बदबू थोड़ी देर के लिए एक-एक करके गायब हो जाती है - उनमें से एक गार्ड को छाती तक उठाता है - और फिर से तैयार खड़ा हो जाता है। जिसकी उम्र कम है, वह बाड़ लगाने के लिए क्लासिक पोजीशन लेते हुए अपना खाली हाथ पीठ पर रखता है। दूसरा, जिसकी आँखों में पानी है और उसके चेहरे पर एक भूरे रंग की पूंछ है, वह अपनी भौंह उसके सामने रखता है और अपना दूसरा हाथ उठाता है, जो सीधे कट के ठीक नीचे कोहनी पर मुड़ा होता है। उंगलियों को आराम दिया जाता है और थोड़ा आगे की ओर सीधा किया जाता है। ब्लेडों को सावधानी से एक साथ गूंथ दिया जाता है, और ठंडी घाव वाली हवा में एक पतला टुकड़ा छिड़क दिया जाता है।

हालाँकि, कहानी बताने का समय आ गया है। हमें तुरंत पता चलता है कि शुरुआती दिनों में नायकों को इस घास के मैदान में क्या लाया गया था।

1. दो: लंबा और लंबा

मुझे यह सुनकर खुशी हुई कि हम गणित, आधुनिक भौतिकी, प्राकृतिक इतिहास, मानवाधिकारों के साथ-साथ पुरातनता और साहित्य के बारे में बात कर सकते हैं, हालांकि वे अधिक विसंगतियों की अनुमति देते हैं, जैसे कि नकली पैसे का उत्पादन। वे वैसे ही जीते और मरते हैं जैसे वे जीते थे।

एच. कैडालो. "मोरक्कन पत्तियां"

मैंने अचानक उन्हें पुस्तकालय के दूर कोने में पाया: हल्के भूरे रंग की त्वचा के साथ एक हल्के तुर्की पैलेट से बीस बहुत महत्वपूर्ण खंड, कुछ पहने हुए और एक घंटे के लिए ज़िप किए गए - वे किसी तरह ढाई टेबल इट्ट्या द्वारा चुराए गए थे। मुझे नहीं पता था कि वहां क्या बदबू आ रही थी, - इन अलमारियों पर मुझे पूरी तरह से कुछ अलग चाहिए था - जैसे ही मैंने एक छोर पर शिलालेख चालू किया: " विश्वकोश, या शब्दकोश रायसन"["एनसाइक्लोपीडिया, या ट्लुमाची डिक्शनरी" (फ्रेंच)।] सर्वोत्तम देखा गया. जो 1751 में छपना शुरू हुए और जिनका शेष भाग 1772 में प्रकाशित हुआ। बेशक, मुझे उसके सपने के बारे में पता था। ऐसा लगता है जैसे पांच बार पहले मैंने यह विश्वकोश अपने मित्र, पुरानी पुस्तकों के संग्रहकर्ता, लुईस बार्डन से नहीं खरीदा था, जो उस स्थिति में मेरे लिए इसका त्याग करने के लिए तैयार था, जिसके साथ उनका पहले समझौता हुआ था, वह ग्राहक जल्द ही बदल गया। उसका मन। अफसोस, यह अफ़सोस की बात है - क्योंकि, सौभाग्य से, कीमत बहुत अधिक थी - ग्राहक ने इसे खरीद लिया। यह सच है, प्रसिद्ध अखबार एल मुंडो के संपादक पेड्रो जे. रामिरेज़। जैसे कि शाम को, नए घर में भोजन करते समय, मैंने अपनी लाइब्रेरी में रखी चीज़ों पर ध्यान दिया - सबसे अधिक दिखाई देने वाली जगह पर बदबू फैल रही थी। व्लासनिक मेरी खुशी की दर पर था, लेकिन वह बार्डन के साथ शामिल नहीं हुआ और अपनी ड्राइव के लिए खड़ा रहा। “अगली बार निराशा में मत पड़ना दोस्त,” उसने मुझसे कहा। हालाँकि, वह समय कभी नहीं आया। पुस्तक बाज़ार में यह बहुत दुर्लभ है। उनके बारे में बात किए बिना, समग्र रूप से सभी शुल्क एकत्र करने के लिए।

तो वैसे भी, मैंने इसे रॉयल स्पैनिश अकादमी की लाइब्रेरी में पढ़ा - अक्ष ने पहले ही बारह वर्षों के लिए "टी" अक्षर के नीचे शेल्फ पर कब्जा कर लिया है। मेरे सामने एक ऐसी कहानी है जो 18वीं शताब्दी की एक आकर्षक बौद्धिक संपत्ति बन गई है: अंधेरे की ताकतों पर तर्क और प्रगति की पहली और पूर्ण जीत। प्रकाशित संस्करणों में 72,000 लेख, 16,500 पृष्ठ और 17 मिलियन शब्द शामिल थे, जो उस युग के सबसे उन्नत विचार का प्रतिनिधित्व करते थे, और कैथोलिक चर्च द्वारा निंदा का परिणाम थे, और उनके लेखकों और लेखिकाओं को कारावास की धमकी दी गई थी और आइए स्ट्रैट में जाएं। आपकी ऐसी कौन सी रैंक थी कि इतने लंबे समय तक "दफन किताबों के सूचकांक" तक पहुंचने के बाद, मैंने इस पुस्तकालय का अधिग्रहण किया और अपना पोषण किया? यह कैसे और कब हुआ? पुस्तकालय की खिड़कियों में बहने वाली धूप का आदान-प्रदान कई वर्गों की तरह पृष्ठभूमि पर पड़ा था, जो वेलाज़क्वेज़ के चित्रों का वातावरण बना रहा था, और अट्ठाईस प्राचीन खंडों के सोने के मुकुट, जो पुलिस पर दबाए गए थे, एक गुप्त संपत्ति के साथ चमकते थे लेकिन। .. मैंने अपना हाथ बढ़ाया, एक खंड लिया और शीर्षक पृष्ठ खोला:

...
विश्वकोश,
कहां
शब्दकोश रायसन
डेस साइंसेज, डेस आर्ट्स एट डेस मेटियर्स,
उन सोसाइटी डे जेन्स डे लेट्रेस पर।
टोम प्रीमियर
एमडीसीसीएलआई
एवेक अनुमोदन और विशेषाधिकार डु रॉय[एनसाइक्लोपीडिया, या विज्ञान, रहस्य और शिल्प का ट्लुमैचनी डिक्शनरी, प्रबुद्ध लोगों की भीड़ द्वारा लिखित, पहला, अनुमति के साथ और शाही विशेषाधिकार द्वारा, 1751 (फ्रेंच)।]

शेष दो पंक्तियों ने मुझे मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। इस वर्ष के बयालीस वर्षों के बाद, लैटिन अंकों में एमडीसीसीएलआई भाग्य का संकेत दिया गया, फिर 1793 में, उसी पर रॉय[राजा (फ़्रेंच)], जिन्होंने इन्हीं विचारों के नाम पर पेरिस के "सार्वजनिक चौराहे पर" उसी गिलोटिन के लिए पीड़ा सहने के बाद, पहले खंड के प्रकाशन की अनुमति दी थी, जो उनके पन्नों से बचकर निकल गया था। "एनसाइक्लोपीडिया", स्पा ने फ्रांस को हांफ दिया, और इसके बाद - दुनिया का अच्छा आधा हिस्सा। मैंने सोचा, जीवन कितनी अद्भुत चीज़ है। यह लगभग हास्य जैसा लगता है।

मैंने कुछ पक्षों को पलट दिया। खाली-खाली, जीवन के प्रति उदासीन, काग़ज़ को सबसे अच्छे दोस्तों को दे दिया गया। एक अच्छा बूढ़ा पापा, मैंने सोचा, समय के अधीन नहीं, मानवीय मूर्खता के अधीन नहीं, क्योंकि यह अम्लीय लुगदी के रूप में प्रकट होता है, जिसका उपयोग घातक भाग्य के उपचार के लिए किया जाता है, जिससे पन्ने नाजुक हो जाते हैं और प्रीगोविचनिमी नहीं बनते। मैं किताब सामने लाया और माल्ट के साथ पुराने कागज की गंध महसूस की। इसमें विशेष गंध आती है: ताजगी। मैंने वॉल्यूम बंद कर दिया, उसे पुलिस की ओर मोड़ दिया और लाइब्रेरी से बाहर चला गया। उस समय, मैं अनगिनत अन्य दस्तावेज़ों में व्यस्त था, लेकिन हजारों अन्य पुस्तकों के बीच, बीस खंड जो मैड्रिड के पास फेलिप IV स्ट्रीट पर पुरानी इमारत के एक दूर कोने में पुलिस पर मामूली रूप से खड़े थे, ने मुझे नहीं छोड़ा। बाद में मैंने उनके बारे में मानद निदेशक विक्टर गार्सिया डे ला कोंचा से सुना, जो लॉबी के पास अलमारी के प्रभारी थे। स्वयं पिडियशोव। दूसरी ओर, मुझे वैज्ञानिक अध्ययन के लिए क्वेवेडो के कार्यों के खलनायक तर्क के बारे में एक लेख की आवश्यकता थी, लेकिन मैंने तुरंत रोज़मोवा को उन लोगों में बदल दिया जो उस समय मेरे लिए सबसे ज्यादा मायने रखते थे। गार्सिया डे ला कोंचा ने अपना "स्पेन की रॉयल अकादमी का इतिहास" पूरा कर लिया था और इसी तरह के भाषण अभी भी उनके दिमाग में ताज़ा थे।

आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे

गार्नी लोग

ग्रेगोरियो साल्वाडोर.

और एंटोनिया कॉलिनो भी,

एंटोनियो मिंगोट

और एडमिरल अल्वारेज़-एरेनास,

एक मृत व्यक्ति की स्मृति में लिखा मृत्युलेख।

सत्य, आस्था, लोग गुमनामी से गुजरते हैं, भूल जाते हैं, उनकी याद मालूम होती है।

दोष उन कुछ लोगों का है जिन्होंने सत्य को स्वीकार किया, विश्वास साझा किया और इन लोगों से प्रेम किया।

जोसेफ कॉनराड. "युनिस्ट"

उपन्यास वास्तविक सिद्धांतों पर आधारित है, स्थान और पात्र सत्य हैं, लेकिन अधिकांश कथानक और पात्र लेखक द्वारा बनाए गए वास्तविकता के अनुमानों का पालन करते हैं।

आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे

कॉपीराइट © 2015, आर्टुरो पेरेज़-रेवर्टे

© बेलेंकाया एन., रूसी भाषा में अनुवादित, 2016

© रूसी संस्करण, डिज़ाइन। एलएलसी "विदावनिटस्टो "ई", 2016

18वीं सदी के अंत में पेरिस की दुनिया में द्वंद्व का सामना करना बहुत मुश्किल था। मदद के लिए किताबें पढ़ें और फिल्में देखें। एक मुड़ने वाले कागज पर उनका वर्णन करें। और विकोरिस्टैटी, उपन्यास की शुरुआत के रूप में, अपने तरीके से लिखा गया है। ज़वदन्नाया के पास वह है, शचोब ज़मुसिटि चिचा पोबाचिटी ते शचो बचिट - जिसका खुलासा हुआ है - लेखक द्वारा। किसके उद्देश्य के लिए अजनबियों के साथ काम करना जरूरी है, पाठक की आंखें और फिर गाना, किसने उसे इतिहास की हर चीज से वंचित कर दिया है, जिसे उसे पहचानना होगा। हमारी कहानी एक जेब से शुरू होती है, जो घायल ठंढ से ढकी हुई है, एक कुचली हुई ग्रे रोशनी के पास; यहाँ धुँधले सर्पनोक को जोड़ना आवश्यक है, न कि उस घने सर्पनोक को जो दिन की धूमिल रोशनी में लोकप्रिय है, जो अकल्पनीय रूप से उस छवि को रेखांकित करता है जो फ्रांसीसी राजधानी का स्रोत है - आज अधिकांश पेड़ खड़े नहीं हैं, और वे जो लोग वंचित रह गए वे बीच स्थान पर नशे में धुत हो गए।

अब हम उन पात्रों को देख सकते हैं जो मिस-एन-सीन के पूरक होंगे। स्वेटर के पहले आदान-प्रदान में, दो मानव स्थिति दिखाई देती हैं, टुकड़ों को एक घाव सर्पैंक के साथ अलग किया जाता है। रास्ते बहुत दूर हैं, पेड़ों के करीब हैं, तीन घुड़सवार दल हैं - अन्य पद: सभी पुरुष, रेनकोट में लिपटे हुए, चड्डी अपने रेजर तक खींचे हुए। उनमें से लगभग एक दर्जन हैं, लेकिन मुख्य मिस-एन-सीन के लिए उनकी उपस्थिति इतनी महत्वपूर्ण नहीं है; इसलिए कुछ समय के लिए हम उन्हें छोड़ देंगे. कितने महत्वपूर्ण हैं वे दोनों जिन्होंने गीली घास पर एक-दूसरे को अटूट पकड़ लिया। घुटने तक की तंग पैंट और शर्ट में बदबू आ रही है, जिसके ऊपर न कैमिसोल है, न फ्रॉक कोट। एक पतला और लंबा है, खासकर अपने युग के लिए; आपके बाल सड़क पर एक छोटी सी पोनीटेल में बंधे हुए हैं। दूसरा मध्यम कद का है, जिसके बाल घुंघराले हैं, घुंघराले स्टाइल में हैं और इस समय के नवीनतम फैशन में पाउडर से सजे हुए हैं। उन दोनों के बीच, ज़ोडेन एक युवा व्यक्ति की तरह नहीं दिखता है, हालांकि वह उसे अपनी सफलता का दावा करने की अनुमति नहीं देता है। आइए उसके करीब जाएं। आइए हम अधिक सम्मानपूर्वक उनकी प्रशंसा करें।

उनके हाथ में जो वस्तु है वह तलवार से अधिक कुछ नहीं है। यह मूल रेपियर के समान है, इसलिए आश्चर्यचकित न हों। और दाईं ओर, यह संभवतः गंभीर है। और भी गंभीरता से. ये दोनों अभी भी एक-दूसरे के सामने तीन लोगों के स्टैंड पर चुपचाप खड़े हैं, एक-दूसरे को घूर रहे हैं। आपको डर लग सकता है कि बदबू कम हो रही है। संभवतः उन चीजों के बारे में जो धुरी-अक्ष बन जाती हैं. उनकी भुजाएँ उनके शरीर से नीचे लटकी हुई हैं, और उनकी तलवारों की नोकें पाले से ढकी घास को छू रही हैं। जो नीचे है - वह पास से छोटा दिखता है - उसका अभिमानपूर्ण, अपमानजनक रूप से अपमानजनक रूप है। अपने वरिष्ठ का आदरपूर्वक सम्मान करते हुए, वह कभी भी अपनी स्थिति का प्रदर्शन नहीं करना चाहता है और किसी और को रखना चाहता है जो उस तरफ से आश्चर्यचकित हो जाए जो घास का मैदान छोड़ रहा है। दूसरा आदमी - अधिक उम्र का और स्पष्ट रूप से बूढ़ा - उसकी आंखें पानी-नीली, उदास हैं, मूकों की दुर्गंध ने ठंडे घाव की नमी को खत्म कर दिया है। पहली नज़र में आपको लग सकता है कि उनकी आंखें किसी इंसान की तरह दिखती हैं, लेकिन इसके विपरीत खड़ी हैं, लेकिन जब हम उन्हें देखेंगे तो हमें स्पष्ट हो जाएगा कि ऐसा नहीं है। सच्चाई तो उनके विचारों और अलगावों की झलक है। और जैसे कि जो व्यक्ति विपरीत खड़ा था, उसने अपनी स्थिति बदल ली या बदल ली, जिसकी आँखें, शायद, पहले की तरह, खुद पर आश्चर्य करतीं, सब कुछ के बावजूद, कुछ भी ध्यान न देते हुए, अन्य चित्रों की ओर सीधे हो गईं, जो केवल इसी के लिए चिह्नित थीं।

पेड़ों के नीचे देख रहे दल की ओर से घाटी से एक आवाज आती है और दो आदमी जो जेब पर खड़े होते हैं, अपनी तलवारें उठाते हैं। बदबू थोड़ी देर के लिए एक-एक करके गायब हो जाती है - उनमें से एक गार्ड को छाती तक उठाता है - और फिर से तैयार खड़ा हो जाता है। जिसकी उम्र कम है, वह बाड़ लगाने के लिए क्लासिक पोजीशन लेते हुए अपना खाली हाथ पीठ पर रखता है। दूसरा, जिसकी आँखों में पानी है और उसके चेहरे पर एक भूरे रंग की पूंछ है, वह अपनी भौंह उसके सामने रखता है और अपना दूसरा हाथ उठाता है, जो सीधे कट के ठीक नीचे कोहनी पर मुड़ा होता है। उंगलियों को आराम दिया जाता है और थोड़ा आगे की ओर सीधा किया जाता है। ब्लेडों को सावधानी से एक साथ गूंथ दिया जाता है, और ठंडी घाव वाली हवा में एक पतला टुकड़ा छिड़क दिया जाता है।

हालाँकि, कहानी बताने का समय आ गया है। हमें तुरंत पता चलता है कि शुरुआती दिनों में नायकों को इस घास के मैदान में क्या लाया गया था।

1. दो: लंबा और लंबा

मुझे यह सुनकर खुशी हुई कि हम गणित, आधुनिक भौतिकी, प्राकृतिक इतिहास, मानवाधिकारों के साथ-साथ पुरातनता और साहित्य के बारे में बात कर सकते हैं, हालांकि वे अधिक विसंगतियों की अनुमति देते हैं, जैसे कि नकली पैसे का उत्पादन। वे वैसे ही जीते और मरते हैं जैसे वे जीते थे।

एच. कैडालो. "मोरक्कन पत्तियां"

मैंने अचानक उन्हें पुस्तकालय के दूर कोने में पाया: हल्के भूरे रंग की खाल के पैलेट से बीस बहुत महत्वपूर्ण खंड, थोड़ा घिसे हुए और एक घंटे के लिए ज़िप किए गए - वे किसी तरह आधे में से दो द्वारा चुराए गए थे, मैं सौ साल पुराना हूं। मुझे नहीं पता था कि वहां क्या बदबू आ रही थी, - इन अलमारियों पर मुझे पूरी तरह से कुछ अलग चाहिए था - जैसे ही मैंने जल्दी से एक छोर पर शिलालेख को पलट दिया: " विश्वकोश, या शब्दकोश रायसन". सर्वोत्तम देखा गया. जो 1751 में छपना शुरू हुए और जिनका शेष भाग 1772 में प्रकाशित हुआ। बेशक, मुझे उसके सपने के बारे में पता था। ऐसा लगता है कि एक बार मैं अपने दोस्त, पुरानी किताबों के संग्रहकर्ता, लुई बार्डन से इस विश्वकोश को प्राप्त करने में असमर्थ था, जो उस स्थिति में मेरे लिए इसका त्याग करने के लिए तैयार था, जिसके साथ वे पहले रखे गए ग्राहक जल्द ही बदल गए थे। उसका मन। अफसोस, यह अफ़सोस की बात है - क्योंकि, सौभाग्य से, कीमत बहुत अधिक थी - ग्राहक ने इसे खरीद लिया। यह सच है, प्रसिद्ध अखबार एल मुंडो के संपादक पेड्रो जे. रामिरेज़। जैसे कि शाम को, नए घर में भोजन करते समय, मैंने अपनी लाइब्रेरी में रखी चीज़ों पर ध्यान दिया - सबसे अधिक दिखाई देने वाली जगह पर बदबू फैल रही थी। व्लासनिक मेरी खुशी की दर पर था, लेकिन वह बार्डन के साथ शामिल नहीं हुआ और अपनी ड्राइव के लिए खड़ा रहा। उन्होंने मुझसे कहा, "मेरे दोस्त, अगली बार बचे समय को लेकर निराशा में मत पड़ो।" हालाँकि, वह समय कभी नहीं आया। पुस्तक बाज़ार में यह बहुत दुर्लभ है। उनके बारे में बात किए बिना, समग्र रूप से सभी शुल्क एकत्र करने के लिए।

तो वैसे भी, मैंने रॉयल स्पैनिश अकादमी की लाइब्रेरी में इसका अध्ययन किया - धुरी ने पहले ही बारह वर्षों के लिए "टी" अक्षर के तहत पुलिस पर कब्जा कर लिया है। मेरे सामने एक ऐसी कहानी है जो 18वीं शताब्दी की एक आकर्षक बौद्धिक संपत्ति बन गई है: अंधेरे की ताकतों पर तर्क और प्रगति की पहली और पूर्ण जीत। प्रकाशित संस्करणों में 72,000 लेख, 16,500 पृष्ठ और 17 मिलियन शब्द शामिल थे, जो उस युग के सबसे उन्नत विचार का प्रतिनिधित्व करते थे, और कैथोलिक चर्च द्वारा निंदा का परिणाम थे, और उनके लेखकों और लेखिकाओं को कारावास की धमकी दी गई थी और आइए स्ट्रैट में जाएं। आपकी ऐसी कौन सी रैंक थी कि इतने लंबे समय तक "दफन किताबों के सूचकांक" तक पहुंचने के बाद, मैंने इस पुस्तकालय का अधिग्रहण किया और अपना पोषण किया? यह कैसे और कब हुआ? पुस्तकालय की खिड़कियों में बहने वाली धूप का आदान-प्रदान कई वर्गों की तरह पृष्ठभूमि पर पड़ा था, जो वेलाज़क्वेज़ के चित्रों का वातावरण बना रहा था, और अट्ठाईस प्राचीन खंडों के सोने के मुकुट, जो पुलिस पर दबाए गए थे, एक गुप्त संपत्ति के साथ चमकते थे लेकिन। .. मैंने अपना हाथ बढ़ाया, एक खंड लिया और शीर्षक पृष्ठ खोला:

विश्वकोश,कहांशब्दकोश रायसनडेस साइंसेज, डेस आर्ट्स एट डेस मेटियर्स,उन सोसाइटी डे जेन्स डे लेट्रेस पर।टोम प्रीमियरएमडीसीसीएलआईएवेक अनुमोदन और विशेषाधिकार डु रॉय

शेष दो पंक्तियों ने मुझे मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। इस वर्ष के बयालीस वर्षों के बाद, लैटिन अंकों में एमडीसीसीएलआई भाग्य का संकेत दिया गया, फिर 1793 में, उसी पर रॉय, जिन्होंने पहले खंड के प्रकाशन की अनुमति दी थी, इन्हीं विचारों के नाम पर पेरिस के "सार्वजनिक चौराहे पर" अतिरिक्त गिलोटिन के लिए लड़ाई लड़ी थी, जिसने उनके "एनसाइक्लोपीडिया" के पन्नों से निकलकर फ्रांस को जला दिया था, और इसके पीछे - दुनिया के लिए एक अच्छा आधा मैंने सोचा, जीवन कितनी अद्भुत चीज़ है। यह लगभग हास्य जैसा लगता है।

मैंने कुछ पक्षों को पलट दिया। खाली-खाली, जीवन के प्रति उदासीन, काग़ज़ को सबसे अच्छे दोस्तों को दे दिया गया। एक अच्छा बूढ़ा पापा, मैंने सोचा, समय के अधीन नहीं, मानवीय मूर्खता के अधीन नहीं, क्योंकि यह अम्लीय लुगदी के रूप में प्रकट होता है, जिसका उपयोग घातक भाग्य के उपचार के लिए किया जाता है, जिससे पन्ने नाजुक हो जाते हैं और प्रीगोविचनिमी नहीं बनते। मैं किताब सामने लाया और माल्ट के साथ पुराने कागज की गंध महसूस की। इसमें विशेष गंध आती है: ताजगी। मैंने वॉल्यूम बंद कर दिया, उसे पुलिस की ओर मोड़ दिया और लाइब्रेरी से बाहर चला गया। उस समय, मैं अनगिनत अन्य दस्तावेज़ों में व्यस्त था, लेकिन हजारों अन्य पुस्तकों के बीच, बीस खंड जो मैड्रिड के पास फेलिप IV स्ट्रीट पर पुरानी इमारत के एक दूर कोने में पुलिस पर मामूली रूप से खड़े थे, ने मुझे नहीं छोड़ा। बाद में मैंने उनके बारे में मानद निदेशक विक्टर गार्सिया डे ला कोंचा से सुना, जो लॉबी के पास अलमारी के प्रभारी थे। स्वयं पिडियशोव। दूसरी ओर, मुझे वैज्ञानिक अध्ययन के लिए क्वेवेडो के कार्यों के खलनायक तर्क के बारे में एक लेख की आवश्यकता थी, लेकिन मैंने तुरंत रोज़मोवा को उन लोगों में बदल दिया जो मुझे भी पसंद आए। गार्सिया डे ला कोंचा ने अपना "स्पेन की रॉयल अकादमी का इतिहास" पूरा कर लिया था और इसी तरह के भाषण अभी भी उनके दिमाग में ताज़ा थे।